“Tudo isso, por um terceiro casamento?” Michael cuspiu quando se aproximou de mim no corredor do estacionamento. O sol da tarde estava inundando uma janela alta em arco na extremidade mais distante, emoldurando sua cabeça na luz laranja quente, como um santo sofredor.
“É apenas a primeira vez dela”, eu disse, tentando parecer leve, como se ele estivesse brincando e eu estivesse aceitando bem a piada, como o noivo. A verdade é que aquilo era constrangedor para mim, e ele não estava brincando.
“Mas é bom ver o senhor, Mike”, acrescentei. “Como está… como o senhor tem passado?”
Michael fez uma careta em sua taça de vinho tinto em resposta. Eu deveria ter deixado para lá, mas eu estava preocupada com ele. Ele sempre foi um chato, mas era o “nosso” chato. Agora ele raramente retornava minhas ligações e, quando o fazia, a conversa era principalmente para falar mal da Califórnia e perguntar em voz alta como eu conseguia suportar aquilo. Em seguida, ele reclamava de Ohio na mesma medida, e eu me perguntava se havia algum lugar onde ele pudesse ser feliz.
Ele era o único de nós que ficava em Columbus depois da escola. Eu fui direto para o Vale do Silício fazer coisas do Vale do Silício, Alex foi para Los Angeles e acabou caindo de lado em um império imobiliário. Os gêmeos, Dave e Danny, forçaram a entrada no setor financeiro de Chicago e acabaram administrando seu próprio império, com o mínimo possível de participação do mundo externo. Eles passaram de um estúdio compartilhado para um apartamento de dois quartos com vista para o lago e para casas gêmeas de tijolos nos subúrbios. Eles se casaram com gêmeas e tiveram filhos. Danny até acabou tendo filhas gêmeas. Era perturbador, mas fazia todo o sentido se o senhor não olhasse diretamente para isso. Na única vez que visitei a casa, não consegui distinguir nenhuma das esposas ou filhos.
“Onde estão os outros?”, perguntou ele, como se esperasse que não houvesse outros.
“Os D’s (chamávamos Danny e Dave de “D’s”) estão no vestiário, no final do corredor. Alex está sendo Alex e me garante que ele está logo ali na esquina”. Eu disse a ele, com as sobrancelhas levantadas. Alex sempre se atrasava, sempre se safava.
Michael ficou ainda mais sombrio com a menção direta a Alex.
“Ele me disse que os dois jantaram juntos quando o senhor estava em Los Angeles há alguns meses? Alex também me disse que Michael apareceu bêbado, falou merda, ofendeu a namorada e foi embora mais cedo.
“Ah, o senhor quer dizer quando Alex insistiu que fôssemos ao seu restaurante favorito, bem perto da casa dele e não perto do meu hotel, chegou 45 minutos atrasado, trouxe uma acompanhante e depois fez um grande show sobre pagar por tudo enquanto dizia encantador histórias sobre seu encantador mais jovem durante nossa encantador dias do ensino médio? Sim, o jantar era encantador. E que se dane Los Angeles, eu realmente não sei como o senhor aguenta viver lá. Alex, eu entendo, mas não sei como o senhor consegue suportar isso”.
“Bem, eu não moro lá… Moro em Los Gatos… na área da baía… Fica a uns 300 quilômetros de distância”, respondi, irritado e preocupado com o fato de ele estar começando o dia assim.
“A mesma merda, Califórnia é Califórnia”, disse ele com desdém.
Eu tinha milhares de ideias para oferecer sobre como Ohio é/era/sempre será uma merda, mas mordi a língua. Difícil.
Naquele momento, a porta atrás dele se abriu e Alex entrou correndo, com um terno em uma bolsa pendurada no ombro, vestido como se estivesse embarcando em um iate, mas seus olhos estavam arregalados, envergonhados. Não era muito Alex. Ele respirou fundo e veio direto para nós.
“Ei, é o homem de honra!”, quase gritaram. Parecia forçado, à medida que ele se aproximava, percebi que ele estava cansado, um pouco cansado. “Grande dia… de novo… quantos são? O senhor já tem a sorte do número sete?” Ele riu calorosamente, piscou para que eu soubesse que ele estava brincando.
“Três, e o senhor sabe disso, os dois estiveram em todos os casamentos. Como está o senhor?” Eu brinquei de volta, fazendo o papel de mediador, como sempre.
“Oh, estou ótimo”, disse Alex, depois mais devagar, “ótimo”.
Michael estava olhando para ele. Ver Alex nesse estado era como ver um chimpanzé fumando um cigarro. Havia algo nele que era tão enervante, mas ao mesmo tempo parecia funcionar da mesma forma. Isso fez com que o senhor se perguntasse se ele ficava assim quando não estávamos por perto, algo que nenhum de nós jamais havia cogitado. Alex parecia estar evitando seu olhar.
“Michael”, disse ele, com apenas um breve contato visual.
“Algo está errado”, disse uma voz atrás do meu ombro esquerdo. “Definitivamente”, disse outra voz quase idêntica atrás do meu ombro direito. Era sempre desconfortável quando os D’s se aproximavam assim, eu quase pulava.
“O que pode estar errado?”, zombou Alex, parado desajeitadamente no meio de um semicírculo de homens vestidos com camisas, calças e sapatos idênticos. “Estamos nesta linda propriedade em Napa em um dia perfeito de 73 graus para, mais uma vez, casar nosso bom amigo com o amor de sua vida!”
“Oh, esse é o único e último amor da vida do senhor?” Michael acrescentou com um sorriso. A malícia estava voltando aos seus olhos. Era bom ver isso.
“Sim, obrigado pela preocupação do senhor, a Janet é a pessoa certa.” Suspirei de volta para ele. “Eu me casei com a Janelle muito jovem, e com a Jenny logo depois. Janet e eu somos realmente perfeitos um para o outro.”
“Os três J’s”, entoaram os gêmeos simultaneamente.
“Do apocalipse?” Michael perguntou com uma voz de escárnio.
Alex riu em um tom alto e forçado. Todas as nossas cabeças se viraram para olhar para ele juntas.
“Alexander?” Danny insinuou: “O que está acontecendo?” Dave concluiu.
A fachada de Alex se rompeu. “Meu nome não é Alexander, e o senhor sabe disso.” Ele tentou parecer irritado, mas, mesmo nesse estado, não conseguiu.
“Alex”, eu disse, “diga-nos o que está acontecendo”. Eu estava genuinamente preocupado agora. Olhei em volta e vi que os Ds pareciam tipicamente calmos, mas pude ver a preocupação no rosto de Michael também. Agora eu estava realmente preocupado, pois o Michael não estava se importando com nada. Eu podia sentir agora o quanto ele dependia de nós para desempenharmos nossos papéis para que ele pudesse desempenhar o dele.
Alex exalou bruscamente: “Que bom ver todos os senhores. Já faz muito tempo”.
“Desde a última vez que Brian se casou”, Danny ofereceu, “cinco anos”, Dave acrescentou.
Eu me virei para vê-los com o mesmo sorriso de merda. Michael também estava tentando conter um sorriso. Todos eles caíram na gargalhada. “Vá se foder”, eu disse para os gêmeos, “e o senhor”, eu disse para o Michael. Mas não consegui me conter e me juntei a eles. Parecia o ensino médio por um instante.
Quando as risadas diminuíram, Alex deixou escapar: “Eu fiquei arrasado, fui completamente levado para um passeio”. Seu rosto ficou sombrio imediatamente.
“Por quem? O que aconteceu?” Perguntei a ele, tentando avaliar a gravidade da situação. Alex podia ser um pouco dramático às vezes.
“A mulher com quem eu estava saindo, Jeanie. Ela me roubou às cegas.”
“Jeanie?!” Michael ofegou, “o senhor quer dizer aquela bimba que trouxe para o jantar?”
Alex ficou muito vermelho com a lembrança. “Sim, a mesma.” Ele disse com ar de choro, com os olhos baixos.
“Mas ela parecia apenas uma boneca gostosa que o senhor pegou em um bar!” Michael estava honestamente atônito.
Alex não disse nada por um momento. “Sim, bem, acho que eu sou o idiota. Ela me bateu com força.”
“Sinto muito, Alex”, eu disse, mas percebi que ainda não era hora de lamentar.
“Eu a conheci no clube de campo, ela era bem nova lá, e todos estavam tentando falar com ela. Até mesmo um grupo de homens velhos e casados estava se esbaldando. Bem, ela se aproximou e começou a conversar comigo uma noite durante o jantar.” Alex passou a mão pelo cabelo, “deveria ter sido um sinal de alerta”, ele riu. Ele nunca foi muito bom em se autodepreciar, o que, de certa forma, tornava tudo mais cativante.
“Eu a conhecia há apenas uma semana, mais ou menos, quando a levei para jantar com o senhor, Michael, e estava tentando exibi-la em todos os lugares antes que ela acordasse e me deixasse.” Alex olhou para ele nos olhos, realmente pela primeira vez. “Desculpe-me por ter sido um idiota naquela noite, Mike. Eu estava tão apaixonado por essa mulher que fiquei agindo como um adolescente por meses.”
Michael ficou literalmente radiante. Ele sempre buscou a aprovação de Alex quando éramos jovens, aparentemente nada muda. Ele não disse nada, apenas deu um tapinha no ombro de Alex de uma forma paternal.
“Bem”, Alex respirou fundo e continuou, “ela basicamente se mudou depois de algumas semanas. Eu nunca vi a casa dela, não sei se ela tinha uma. Mas agora ela tem um xampu especial no meu chuveiro, couve na minha geladeira e, toda vez que me viro, ela está nua. Era como ser atropelado por um caminhão e esperar que nunca acabasse. Bem, acabou no domingo. Saí para trabalhar no fim de semana e quando cheguei em casa ela não estava mais lá.”
“Oh, sinto muito, cara”, eu disse a ele, mas percebi que ainda não tínhamos chegado à parte do “oh, sinto muito”.
Alex se balança por um segundo: “Ela se foi, com meu Rolex, metade dos meus móveis, a Mercedes, cerca de US$ 100 mil do cofre e outros US$ 300 sacados da minha conta do trabalho”.
Agora era nossa vez de ficarmos atônitos. Todos nós esperamos em silêncio atônitos que Alex dissesse alguma coisa, esperando que a parte ruim tivesse acabado.
“Aparentemente, ela tinha compradores para todas as minhas coisas alinhados para vir buscar no segundo em que eu saísse de casa… então ela conseguiu um monte de informações bancárias do meu parceiro de negócios, Tim, transando com ele, no meu escritório, na minha cadeira.”
Todos nós ficamos de queixo caído.
“Os policiais são basicamente inúteis porque ela imediatamente liquidou tudo em dinheiro com vários nomes diferentes. Ela pode estar no México, pelo que se sabe. Agora o senhor pode pedir desculpas”, acrescentou ele, de cabeça baixa, rindo.
Nós nos reunimos espontaneamente em torno dele e lhe demos um abraço desajeitado em grupo. O senhor soltou um suspiro irregular, esfregou os olhos e respirou fundo.
“Sinceramente”, disse Michael finalmente, “ela era muito gostosa”.
Alex começou a rir.
“Quero dizer, como um 11.”
“Certo?!” Alex riu.
“O nome dela era Jeanie?” perguntou Danny.
“Outro J”, acrescentou Dave.
“Bandeira vermelha”, disseram os dois juntos.
Todos nós ficamos ali rindo, com os braços em volta uns dos outros. Aos poucos, a vaga ironia da situação tornou-se séria e ligeiramente desconfortável, mas séria mesmo assim. Nunca teríamos feito isso quando éramos jovens, mas, ainda assim, de alguma forma, parecia como naqueles dias.
À medida que recuávamos um a um, o vinho de Michael escorria pela borda, pelo meu ombro e pelas minhas costas.
“Mike!” gritei, dando um pulo para trás. Eu podia sentir o vinho brotando na parte de trás da minha camisa branca. Ele parecia genuinamente mortificado.
“Ahh, merda, me desculpe”, murmurou ele, procurando nos corredores algo para limpar a bagunça. “Mas eu não gosto muito de chardonnay”, ele sorriu.
“Dê-me isso”, grunhiu Alex, arrancando o copo de sua mão. “Bons senhores, estendam o braço direito e se ajoelhem”, ele gritou de repente com sua melhor voz de Sean Connery.
Hesitamos, mas ele nos lançou um olhar imperioso e fulminante que nos fez revirar os olhos e entrar na brincadeira. Ele piscou para mim de brincadeira e mergulhou dois dedos no copo.
“Ei…” Michael começou, mas Alex o interrompeu.
“Antes desta ocasião! No terceiro casamento, no quarto dia do quinto mês (os gêmeos sorriram um para o outro) do ano de dois mil e vinte e três, eu solenemente concedo ao senhor, o mais nobre dos homens, o mais leal dos amigos e o mais puro dos faladores de merda, a Ordem de Cavaleiro. Que o senhor mantenha e defenda essas qualidades de caráter dentro de si e ao seu redor… para todo o sempre… uhh, amém”. E aqui ele passou os dedos encharcados de vinho em todos os nossos ombros, com pequenas gotas de vermelho encharcando nossas camisas brancas de casamento.
Todos nós reclamamos e nos afastamos, enquanto ele ficou no meio, rindo maniacamente. O senhor virou o resto do copo em sua garganta.
“Isso é muito bom, e os senhores usam isso muito bem”, ele sorriu com seu sorriso de 1.000 watts. Era impossível não sorrir de volta e ficar feliz por estar participando da brincadeira com ele. “Muito bem, rapazes, vamos nos vestir e mandar nosso homem embora com estilo.”
Todos seguiram pelo corredor em direção ao vestiário, com Alex explicando aos gêmeos que era cafona usar branco em um terceiro casamento, o que fez com que eles ficassem furiosos. Michael se virou para trás quando chegou à porta e olhou para mim, que estava no mesmo lugar.
“O senhor está bem, Brian?”
“Sim”, respondi, “só estou me lembrando disso para mais tarde”.
Ele revirou os olhos para mim, mas estava sorrindo como nunca o vi sorrir em anos.
A cabeça de Danny apareceu na moldura da porta, “ele está desistindo?”, disse ele com falsa preocupação.
O senhor seguiu Dave, “ele está chateado com o vinho?”
“Vinho tinto…” Alex acrescentou.
“Bandeira vermelha!”, disseram todos em uníssono e, em seguida, gargalharam novamente. Todos nós rimos.
Esta história foi publicada originalmente em Reedsy